NUEVAREVISTA.NET

Artes Nueva Revista

Otto Dix, la pintura del testigo
Descripcién

En las obras de Otto Dix encontramos la factura de un gran artista y un diadlogo insobornable con la
tradicion, pero siempre bien mezclados en la paleta con la clara fidelidad a lo que él llama su voz
interior: «Me lleva a alguna parte sin que me diga qué sentido tiene», confiesa. Precisamente por ello,
su pintura no es una huida del sentido. Es una indagacion profunda en la mas estricta realidad; la
invencion, el descubrimiento, de un camino libre y propio, de un didlogo personal con el tiempo y con
el hombre. Dos de sus opiniones asi lo cimentan: preguntado por Lajos Kassak, Dix afirmara en 1958
y con rotundidad que «en el arte no hay progreso» y también que«solo existe el arte realista». Desde
esta perspectiva, su didlogo con la tradicion sélo puede‘entenderse ya como la busqueda, en los
referentes de los grandes maestros y sobre todo-en la iconografia cristiana, de los elementos que le
permiten lograr la expresibn mas aproximada, veraz o realista de aquello que ha vivido. El pintor, con
Dix, es el testigo.

«SER CAPAZ DE DECIR Si»

¢ Y para qué poetas en tiempos de miseria?, se habia preguntado Hélderlin. «Hay que ser capaz de
decir si; si a las manifestaciones humanas, que estan ahi y lo estaran siempre», le responde Dix
desde las trincheras. Y sabe lo que dice, porque ha pasado afios y ha sido herido en ellas.
Precisamente, para dar testimonio tanto de la alegria como del dolor y la iniquidad, desde la inocencia
gue suponen el dibujo, el carbén, la aguada, modula ese gesto de la tradicion pictorica para invocar ex
profeso, para despertar, sacudiéndola si fuese necesario, nuestra conciencia. «Yo pinto naturalezas
muertas. La furia no se puede pintar», revela. Naturalezas muertas: bodegones donde los seres y las
cosas que dibuja llevan toda su vida y toda su muerte a cuestas. Asi también pueden entenderse sus
retratos, «still life» entre la esperanza y la desolacion. Pero es que €l mismo comparte esa carga, ese
mundo sombrio, y nos ofrece su testimonio. Cabe recordar que solo un tiempo, un paso mas alla, bajo
el peso de las cenizas del Holocausto, otro poeta, Paul Celan, le reprochara a su propia angustia:
«Nadie testimonia por el testigo».

Otte Dixencssurestudio de Hemmenhofen, 1964. Fotografia de Stefan Moses

Otto Dix en su estudio de Hemmenhofen, 1964.
Fotografia de Stefan Moses

EL TRIUNFO DE LA MUERTE

Otto Dix sale de su experiencia en la Gran Guerra no pintando a los héroes en sus senderos de gloria,
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sino balumbas de cadaveres reventados sobre las trincheras. Y en el momento en el que la sociedad
alemana se abandone al vértigo de su euforia, el pintor le recordara aquello que quiere ocultarse: la
deformidad, la prostitucion o la decrepitud y las mutilaciones de los veteranos. Y cuando triunfen los
nazis en politica, Otto Dix mirara a Brueghel y Griinewald y repintara El triunfo de la muerte y Los
pecados capitales. ¢ Cabe apelar a un mayor compromiso, arrojar una mirada mas penetrante y
resuelta sobre la realidad y sobre la tradicion? ¢ Cabe una busqueda mas fidedigna del sentido? Por
ese testimonio ofendera tanto a la dictadura de Hitler, que lo repudiara y lo calificara de artista
degenerado; y también por ello vera destruidas muchas de sus obras.

Otto Dix en, 1964. Fotografia de Stefan Moses
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Otto Dix, 1964.
Fotografia de Stefan Moses

Dix es vitalmente un humanista, nietzscheanamente humano, demasiado humano. Un artista de la
oOrbita cultural cristiana, otra «hormiga solitaria en el hormiguero destruido de Europa», como en 1945
se describia a si mismo Ezra Pound desde su jaula en Pisa. En la-iconografia sagrada Otto Dix
encuentra los referentes de la ruina presente, los ejemplos-coma Job, el Ecce Homo, el Varén de
Dolores, la Crucifixion y otros que le permiten interrogar-directamente por el sentido al mundo que le
ha tocado vivir, que le oprime y cuya experienciale'abruma. También, un poco antes, habia hallado en
la iconografia cristiana —por ejemplo/cuando se retrata como San Cristébal, portando a su hijo —una
proyeccion esperanzada del futura."Ahora bien, los suyos no son cuadros religiosos en un sentido
estricto. En realidad él mismo declard: «No soy cristiano, pues no puedo ni quiero cumplir la grave
exigencia: Seguidme». Otra vez en los antipodas del manifiesto, de quien hace proselitismo de su
modo de entender el arte. No quiere ser ejemplo para nadie. Sélo rebusca en las viejas imagenes
gastadas. Pero se inscribe radicalmente en la tradicion cultural cristiana porque ha sabido convertir
definitivamente —como dice Ulrike Lorenz en el catadlogo de la muestra de la Fundacion March— los
arquetipos sagrados en simbolos comunes, para todos los seres humanos, de la angustia y la
esperanza en un mundo oscurecido. No lo hace desde la fe heredada —su escepticismo de
imantacion nietzscheana (Dios ha muerto) no podria enarbolarla—, sino que, fiel a su voz interior,
comprometido hasta el fin, exprime alegorias apenas cifradas para subrayar los signos que percibe en
un presente orientado hacia el desastre... Quién sabe si, paralelamente, habla del nuestro.

Asi que nada de degeneracion, ni un apice de escapismo, ni un arte al servicio de una revolucion o de
cualquier otra ideologia; nada de aberracion que no sea el reflejo de una aberrante realidad, tratada
con la rigurosa mirada que la enfoca, encontraremos en Dix. El pintor vive inmerso, es cierto, en el
tiempo y en el modo de las vanguardias histdricas, pero mantiene su pensamiento y su pintura lejos
de un facil acomodo gregario en los ismos. Tengamos también en cuenta que dos de sus mas
importantes obras actualizan de manera brillante un formato tan ejemplar como es el triptico para
tratar dos asuntos graves: la guerra y la locura de la gran ciudad en aquel pasillo incauto de
entreguerras.

LA HONDURA DEL TESTIGO

No vivimos a salvo —nunca se vivié a salvo—, sino sitiados por nuevos desafios y contradicciones
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gue pueden rasgar facilmente el velo de lo que entendemos como realidad, lo que creemos realidad
asentada. Pero nos encanta saciarnos acariciando la tersa piel de las artes plasticas. Y qué dulzura,
gué intenso deleite proporciona limitarse a ese gesto de primera intimidad con las pinturas, esculturas
u otras formas artisticas. Es una manera civilizada de dejarse asaltar por la emocion que nos
despiertan, o de provocar esas emociones que, en el fondo, estan alimentadas o —mejor dicho—
adiestradas desde los inicios de nuestra educacion estética, y que, ademas, nos ayudan a
comprender el mundo, con el no desdefable precio de compartimentarlo: dividimos la historia en eras
y escuelas que, de un modo a la postre pacifico, transitan y se superponen para darle un sentido
«cultural» a nuestra contemplacion.

Mas no debemos desdefiar la hondura del testigo. Tal vez ésta sea una exposicion mas
contemporéanea, o que merece la pena no ver solo desde ese punto de vista «cultural». La vida de un
artista es mucho més complicada que lo que los manuales de Historia del Arte transparentan. Incluso,
muchos pintores han hecho de su rebelion contra esa lectura «cultural» el motor de su creacion. Se
hacen provocadores y exigen una mirada muy libre para profundizar en su mensaje. Pero algunas
veces crean, aunque sea a su pesar, un modo tan antitético y tan rabioso contra esa vision «cultural»
—un modo «contracultural» en sentido estricto— que cae presa de los mismos defectos que denuncia,
de la misma relacién epitelial, de idéntica «superficialidad». Por eso vale la pena asomarse al dialogo
de Dix con el pasado, con aquel tiempo de las vanguardias y también con el nuestro. Recordemos que
en su proélogo a El retrato de Dorian Gray, Oscar Wilde sefald/a ‘grieta fundacional del edificio
estético: quien se adentra bajo la superficie en una obra'de arte lo hace a su propio riesgo.

Asuntos como los limites de la libertad del artistapara elegir la expresion y la invocacion de realidades
y tradiciones, hoy puesta en tela de juicio por la publicacion de unas vifietas en Dinamarca, a pesar de
la sangre —y la inteligencia— que fue derramada para conquistarla; temas como la revision de la
heredad y el ser de Occidente, visible en nuestra manera acomplejada de ocultar el pasado y de
asumir algunos valores de la cristiandad que fuimos —hoy a debate en manifiestos y ayer en la
Constitucion de la UE—; incluso otras polémicas publicas sobre la conveniencia de mostrar la
crueldad de las imagenes de una guerra, los videos con el degiello de rehenes secuestrados en Irak
o las fotos de los ataudes de marines —los disimiles senderos de la gloria— devueltos a Estados
Unidos. El precio — o el desprecio— de una vida, la dignidad de las victimas. Todo ello vibra en
nuestro interior mientras contemplamos los lienzos y dibujos de Otto Dix. El pintor de aquellas batallas
sigue siendo —y tal vez para siempre— nuestro testigo. Aun nos sorprende su honestidad, la de esa
afirmacion: «Si, si a las manifestaciones humanas, que estan ahi y lo estaran siempre». Y sélo bajo
esta percepcion, orgullosa y doliente a un tiempo, podremos testimoniar por él, como quiso Celan.
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